История песни читать: Колоколенка "...кто моей рукою водит?..." (из себя) Глубоко убежден, что есть песни, которые, как бы витая в иных измерениях, просто материализуются через кого-то, чтобы прийти в эту жизнь. И автор, в данном случае, просто является носителем, проводником, выразителем данного ему предназначения. (Написал не очень понятно, но красиво... ) Итак, 25 лет назад, весной 1979 года появилась песня, которую сначала я назвал "Рассказ ветерана". А слушатели, по прошествии времени, стали повсеместно называть ее просто "Колоколенка". За годы учебы в Казанском университете довелось совершить мне шесть походов в составе "Снежного десанта" историко-филологического факультета. О том, что такое "Снежный десант" - рассказ особый. Главное для сегодняшней истории то, что после каждого похода по местам боев, появлялись новые песни о войне. И вот, в 79-м году, уже работая в газете "Вечерняя Казань", я взял отпуск в январе, чтобы пойти в 10-й поход "Снежного десанта" истфилфака. Мы прошли по Прибалтике, по Калининградской области (бывшей Восточной Пруссии). И впечатления, ощущения, услышанное и увиденное уже потом, после похода, и трансформировалось в эту "Колоколенку". Первыми слушателями были, естественно, друзья. Пелась она и на концертах, и на встречах с ветеранами. И в военных госпиталях - в Душанбе, в Ташкенте, в Подольске... Помню, в Душанбинском госпитале завели меня в палату, и говорят: "Пой!...". А там лежит парень без рук и без ног... И только огромные черные глаза смотрят на меня... Как тут петь? Что тут петь? Спел "Колоколенку"... В 1986 году случился "Музыкальный ринг" на телевидении. Если б ведущая не была так жизненно глупа, может и получилась бы передача. Но она была тверда в своем стремлении восторгаться рок-музыкой и "глушить" авторскую песню. В один прекрасный момент мне это надоело, и я после смешной пародии на ВИА сразу, без перехода, запел "Колоколенку". Надо было видеть изумленные лица людей. Как улыбки сползали с лиц... И такая тишина наступила сразу после песни... И встал Саша Розенбаум и начал свою "Дорогу жизни". Тут-то народ и сломался... И все было бы просто классно, но глупая ведущая вдруг заорала сверху: "Это потрясающе! Еще дубль! Еще дубль!" И встал Саша Розенбаум и еще раз спел "Дорогу жизни". И народ зарыдал... Короче, наутро я проснулся знаменитым... Но дело не в этом. А в том, что к моему изумлению и почти мистическому ужасу, стали ... оживать герои этой песни. Не в прямом, конечно, смысле "оживать". Но сначала на радиостанцию "Юность", где я работал, пришло письмо из Афганистана, в котором автор-лейтенант писал, что "мы переделали Вашу песню и поем ее так: "... и лежит на полюшке ... наш десантный взвод". Потом пришло письмо от родных пропавших без вести в годы войны Крупенникова... Они услышали песню и подумали, что автор, может быть, что-то узнал о их деде... Это было потрясение: придуманный персонаж обрел жизнь... Не ту, которую живем и проживаем мы, а жизнь в памяти. Но это было только начало. В конце 90-х на мой концерт в Питере пришла семья ... сержанта Мохова. Вдова, сын с семьей... И я впервые увидел своего придуманного героя. На фотографии. Молодой человек в буденовке. Старший сержант Леонид (!) Мохов. Пропал без вести в 42-м в Пинских болотах. Запросы в архивы, справки, ответы... До сих пор эти копии хранятся у меня. До сих пор идет поиск. А история песни идет своим чередом. Несколько лет назад, на Зимнем Грушинском в Самаре подходят ко мне Дима Бикчентаев и Валера Боков. Мы, говорят, выступали в окружном госпитале перед ранеными. И один парень попросил спеть "Колоколенку". А они возьми и скажи, что, мол, автор здесь в Самаре... И на следующий день я отправился в госпиталь. Привели меня в палату. Лежит парень. Давно лежит. Тяжелое ранение в голову на площади Минутка в Грозном. Капитан Слава Егин (так мне запомнилось). Я ему спел. Он помолчал и говорит: - ...А он добежал? Я подумал, подумал и говорю: - Не знаю... Он подумал, подумал и говорит: - ...Ну, вообще-то не должен. Открытая местность, пулемет на вышке... Не должен. Я подумал, подумал и говорю: - Не знаю... Он подумал и говорит: - А вот я не добежал. Тоже открытое место было... В него попал снайпер из многоэтажного дома, когда он бежал по площади. А я пошел петь по палатам.
Архив фонограмм и караоке в mp3 формате